Ghiaccio

Queste cose mi capitano spesso quando sono stressato... devono essere i neuroni che cortocircuitano, o qualcosa del genere.
Questa mattina, verso le 11, mi trovavo nel parcheggio del nuovo studio. Stavo per salire in auto, ma mi sono fermato per qualche secondo con la portiera aperta, un piede dentro e il braccio appoggiato sul tetto, per gustarmi la campagna innevata davanti a me. Candida sotto un cielo finalmente azzurro... quell'azzurro pulito e intenso che hanno i cieli in primavera.
Parcheggiato poco più in la c'era un furgone per il trasporto di alimenti con i portelloni posteriori aperti. Un ragazzo stava armeggiando con delle grosse casse di legno chiaro, non ho capito se le stava caricando o scaricando ma non importa. Era baccalà: anche a dieci metri di distanza sentivo chiaramente quell'odore familiare, aspro, pungente e salato.
Poi è partito il cortocircuito. Il cielo era sempre azzurro, ma io ero appoggiato con le mani nude ad una staccionata di legno ruvido. Sotto i miei piedi erba e qualche rimasuglio di neve ghiacciata, e davanti a me un mare gelido e placido che rifletteva i colori del cielo in una tonalità più scura e profonda. Oltre il mare, montagne innevate o forse iceberg. Il profumo dell'aria sapeva di ghiaccio e salsedine. Al largo, c'era una nave con lo scafo rosso. Hanno sempre lo scafo rosso da quelle parti. Con la coda dell'occhio, alla mia destra, vidi quella che doveva essere una rimessa per piccole imbarcazioni, o forse una casa.
Era rossa, con il tetto spiovente color ardesia, e le porte e le finestre bianche.
Ho pensato che sembrava una di quelle casette che costruivo da piccolo con i lego. E mentre finivo di formulare questo pensiero, ero già tornato al parcheggio.